昔我往矣,今我来思

从济宁嘉祥机场起飞,80分钟后,飞机在首都机场降落。

我发了条微博“80分钟的航程,回到喧嚣的北京,老家的宁静恍如隔世”。

虎子威风依旧

虎子威风依旧

一朵花,一只辛勤的蚂蚁

一朵花,一只辛勤的蚂蚁

绿色生命

绿色

园子里的韭菜

韭菜

这是什么菜?

苦瓜秧?

大葱

大葱

空心菜

空心菜

豆角

豆角

豆角开的花

豆角花

一只在狗尾巴草上被打扰的甲虫

一只在狗尾巴草上被打扰的甲虫

老屋和草地

老屋

柿子

柿子

家

花椒

花椒

石榴

石榴

雨后的花

雨后的花

中雨

小外甥

小外甥

芝麻盐和鸡蛋蒜

前年有次回家,在县城,哥们儿请吃饭,酒后上来的主食是馏饼子(死面做的薄饼,和烤鸭饼差不多,但更大更厚),我喜欢。

更令我惊喜的是卷饼子的配菜居然是芝麻盐和鸡蛋蒜。两道菜都是多年前的下饭菜,说它是菜,其实是在贫困时期苦中寻甜的例子。

那是小时候,我也回忆不起具体哪年哪月。社会的进展和经济的差异,使得这句“那是小时候”听起来像是在讲故事。但记忆是真实的,那个年代所带给的烙印,我从不敢忘却。

一句话概而言之,那个年代就是缺吃少喝的日子,除非过节过年,平时几乎见不到肉。蛋是自家鸡下的,又要拿到集上换钱用,鱼更不用讲了,青菜也不丰富。在这种情况下,老百姓充分开动脑筋,创造了很多好吃、下饭、原料又简单的食品。

上面说的鸡蛋蒜和芝麻盐就是其中两种。

芝麻盐:用炒熟的芝麻和盐碾碎在一起的碎末,熟芝麻的味道和盐的咸混合起来,有一种诱人的香气,而盐的咸又促使用餐者多下饭。

鸡蛋蒜:把煮熟的鸡蛋和蒜瓣捣碎在一起,放盐和香油。这道菜也是利用蒜的辣促进食欲,鸡蛋又多少能诱使用餐者下筷,忽略大蒜的存在。

文字写完后,很意外的发现,网上也有芝麻盐和鸡蛋蒜的介绍。

如果你也想忆苦思甜一把,不妨一试。

回家之办事儿

一、在镇上办证明

7点被父亲叫醒。

吃过早饭,拿着村里盖过章的申请书去镇上计生办盖章。

今天是集,人很多,各种各样我儿时记忆里的买卖和交易,都在眼前复苏。

8点到了镇里,在楼下,父亲遇到熟人,某管区主任,目前在计生办帮忙。

据他介绍,办公室目前没人,都在楼上点名。并指点我们,目前工作以计划生育为中心,镇长和副镇长亲自抓。要盖章的话,要镇长先签字,然后再去副镇长那里盖章。

等了半个小时,我问,计生办多少人啊,点个名到现在?

某主任笑了,带着智慧的笑。说是点名,其实是开会,把一天的工作都安排喽。周一安排一周的,每天早晨安排一天的。要不,这些人一看没事儿干,就都溜走了。真有事了,一个也抓不着。

一直等到9点,看到楼上有人下来,我和父亲赶紧上去。遇到同村邻居家姑娘,她指给我开会的地点,说镇长和副镇长都在里面。

到了会议室门口,会议还在开着。

镇长出来了,父亲赶紧跟上去,说了我的情况,一直尾随到镇长办公室,镇长问,怎么没迁北京去?我说难啊,他说得四五十万吧,我说真要花钱硬买吧,四五十万也不定,符合国家指标的,也花不几个钱。镇长一边哦回应着,一边把字给签了。

我们又到副镇长办公室,请他给盖章。

副镇长拿起申请书,把量一阵子,问,在外面不挺好的?干嘛迁家来?在哪个单位呢?

我刚想说,没工作,个体户。

父亲抢在我前头回答,百荣集团,迁家来好管理。

副镇长又琢磨好一会儿,神色凝重,真不知道他在思考什么?

当然,有一把手签字在前,最终还是盖了。

赶紧奔到派出所,找到负责人老程,我尊称程老师。

看完材料后说,不行,这个申请写得不完整,得让村里出证明迁入户主与迁入人的关系。

早咨询时不说清楚,现在又说不行。 

MD,没办法,到马路对面的打字社,和父亲斟酌一下字句,打印出来。

打字社的小姑娘认识我父亲,不收钱。

父亲说,下次学校再有打印的时候,一起算吧。 

父亲骑车回去找村干部盖章,我在附近等着。

不多久,父亲打电话给我,说村干部的老婆拿着锁印章的钥匙,到集上来了,也不好找。让我在集上转转,他得去上课了。课间有时间,再去找这人。

我说好。然后步行去附近一个小学同学家,我们少年时结为兄弟,感情一直很好。

他老婆在楼下奶着孩子,我不好意思在旁边呆着,在外面等他。

一会儿,远远的看他带着菜回来了。

我笑说,知道我今天来咋着,菜都买好了,中午我不在这里吃饭都不好看…

他呵呵笑。

上楼一起坐,他老婆跟他要些钱,也要去集上转转,说月饼便宜了,买些回来吃。

孩子放他手里,打开电视,聊天。让我烟抽,我笑笑,一直都不抽的。

这是他第二个孩子,男孩。怀孕时在外面躲了一阵子。虽说他条件够了,农村户口,第一胎是个女孩,允许要第二胎。条件不够的地方在于,他们还不到法定第二胎的年龄。

我问他计生办来找没,他说还没有。

我说今年风头严,某熟人算是有人在政府的的,还被罚了四万。

但看他抱着儿子,蛮不在乎的样子,还是替他高兴。这下儿女双全了。

下午还有事情要办,不能喝酒。我提前声明,过会儿我就回去,还得办事去。

他说中午喝点,我说真有事儿。

我这就得走了。等事情办利索,再来找你。

镇上的手续办完了,吃过午饭后,下午去县城办准签证。

天上开始飘起细雨,母亲让我带把伞,我说下的也不大,就不拿了。

走出门后,雨越下越大了,站在路边等车,我有点后悔没带伞。

没想到一回头,看到父亲打着伞走过来,手里还有一把,说是母亲让送的。

拿来伞他又不走,要等我上车,把伞再带回家。

我笑了,我知道他怕我嫌带伞麻烦,或是嫌伞旧,不原意拿出门。

少年时候的确如此,可现在我不了。

拿着这把旧雨伞,我感到很温暖,很安全。

我笑说,你回去吧,我拿在手里就行了。万一到了县城下大了,没伞还麻烦了呢。

他说,也行。就走了。

二、在县里办准迁证

中巴客车把我拉到了县城,下车后打车去公安局。

公安局在大门口专门设立了综合厅,处理户籍方面的事情。

我说明来意,一户籍姑娘接过文件翻看一下,这得要户籍证明。

我把身份证是合法的公民身份证明,而户籍证明不是,还有省公安厅06年就有文件“省内户口迁移,原则上不需要户籍证明”。

结果说了白说,户籍姑娘一句话给堵回来,别的地儿咱管不着,咱们这里就得要。

那我怎么办,户口原籍所在地挺远的。

姑娘,语气冷冷的:你先搁这儿吧,一周后来看看。

我:啊?一周后?

姑娘:嗯,我们科长事情多,也不止你一件事啊。他一周只签一天。

我:哦,那能签下来吗?

姑娘:不一定。

我靠!!!一周签一次,还不一定签得下来。简直要出离愤怒了,什么鸟儿啊!

我:麻烦你把文件先拿给我,还是我自己先保存着。

出来后,我打电话给县城的同学,有没有公安局里的伙计?我…

同学听明白后说,中,你等我电话。

一会儿电话打来了,让我去找管事的也就是科长,让他签字,不签就打这个电话,给我一手机号码。

我问这是哪位,怎么称呼?说是他大哥的两桥(方言,同一个岳父),公安局的副局长。

我说好,你去忙吧。

回到大厅问,你们负责签字的领导在不在?

姑娘换了副脸孔,态度如三月春风,说,科长过会儿就来。你去旁边信访办去等等吧。

诧异之余,我顺便请教了她们科长尊姓。

我到了信访办公室,请教值班的师傅,问户籍的刘科长来了吗?他往我背后一指,门口来了一位中年妇女,气度和穿戴都显着不是普通人。

我想,这应该就是了。

刘科长,我来办下准迁的事情。

刘科长态度很和蔼,你是阳谷那个吧,我说对对,她接过材料看看说,差个户籍证明。

我耍了个小聪明,把先前准备的政策理论取消了,不打算再给刘科长上课。

刘科长,我咨询阳谷公安局时,他们说现在都取消户籍证明了,不给开。不知道咱们这儿还要啊。

刘科长说,这不行。咱们这儿一直都要的。你去户口所在地派出所开个。

我略为思索,心想今天这字必须得签了,下次再想见她,是难上加难了。

这样把,刘科长,你今天先把字签了,让我办出准迁证,我到阳谷提户口时,再从那里补份户籍证明。一次办两件事,要不我还多跑一次阳谷,那边交通不太方便。

刘科长沉吟一下,说行。把字签了,然后又拨了个电话,给电话那边说,这个阳谷的先给他办一下吧,户籍证明他说去迁户口时补一份过来。

谢过刘科长,我回到综合厅,不多会儿,准迁证办出来了。

同学正好打电话过来,说事情办了吗?

办完了。感慨万千。

三、和同学小聚

准迁证办出来了,事情顺利推进到第三个阶段,尽管小有曲折,总体来说还算顺利,时间没耽误。

心情一放松,就想喝两蛊。

加上与同学久别重聚,还有关系电话友情支援,这个酒是必须的。

餐馆是另外一位同学开的,主打招牌菜是盱眙十三香小龙虾。

到了那里,我们直奔后院,拉开一张四方桌,找小马扎坐下。

菜不用点,老板也就是首席大厨给安排。

松花蛋,豆腐皮炒肉丝,空心菜,羊肉白菜。

三个人,白酒一斤,啤酒若干。

一直喝到饭馆打烊。

第二天一早去阳谷。

回家之故乡色与味

还是第一次在家里用笔记本电脑写东西,难免又有种“以前从来没有想过的”感觉在心里。

昨晚11点的火车,清晨7点半下火车,转汽车,到县城,9点。坐摩的到同学LL的网吧,放下包。出去吃早点,网吧旁边有条街直通县城体育场,去年新建成的,街两边的商店装修一新,很繁荣的模样。一路过来,居然看到永和豆浆和加州牛肉面,我停也没停,继续走下去,直到在一个小巷子里找到我想吃的早点。

要了一碗汤,十个包子。

糁汤(方言称呼)和包子

糁汤(方言称呼)和包子

皮薄,肉多,还有汁儿

皮薄,肉多,还有汁儿

汤是浓浓的滚烫的鸡汤,冲了蛋花,漂着几片牛肉,撒了切碎的香菜和小葱,几滴香油点缀其中。包子是薄如纸的面皮裹了肉馅,不是捏紧了的皮,是一大张皮松松软软裹了肉,带汤的。
吃这种早点,一定要吃蒜,否则就有些油腻了。

十个包子和一碗汤下肚,一夜的风尘仆仆都被驱散了。

回去的路上,我悠闲的走着。

找到一个打字社,复印了身份证,打印了申请书。

11点左右,打车,去县城南的职业中专,看看望寒秋。买了水果,门口的老师热情的为我指路。

他的小宝宝,黑胖,长的结实。

中午他从外面点了菜,每人喝了两瓶啤酒,他的妈妈,我叫二嫂。和他的老婆,侄媳妇,轮流看孩子,然后吃饭。

我们聊些往事,聊些他在学校里当老师的趣事,我跟他讲我在火车上的事儿。

吃过馒头,他送我去大路上等车。

天空开始飘起细雨,秋意愈加深了。

我们走的小路两边,是棉花地。秋天的庄稼颜色深绿里带着苍白的情绪。

上了车,坐下来。酒意和睡意一起袭来,闭上眼睛睡去。一觉醒来,已经到了镇子边缘,村头了。

下车,从公路下来,是泥土路,一脚踏上去,湿软地面带有生命的感觉,从脚底传到心中。

我默默想,我回来了。

路不远,过一个路口,经过两个大水坑的边缘,就能看到家的屋后了。

路两边长着青草,还有一片南瓜,在湿润的空气和雨雾里鲜亮无比。

坑里的水很深,水面上有鸭子在玩耍,有种跳下去的冲动。如果我跳下去,还能像十多岁时把坑底的一个个鸭蛋摸上来吗?

空气里有泥土的味道,青叶的味道,瓜果的味道,动物的味道,苔藓的味道,有甜美的,腐烂的,清淡的,腥膻的,种种熟悉的味道掺杂在一起,将我包围着,我有点兴奋,想轻轻问句,是知道我回来了吗?

空气里还有轻风的微啸,狗狗的狂吠,家禽的低语,远处公路上农用三轮的低低轰鸣。

近了家门,我摄唇吹起口哨,大门后,我立即听到虎子呜呜的咆哮,我想它一定在用前脚抓门,不一会儿,小妹来开了门。

父亲和母亲都在家看着电视。

过会儿父亲去学校上课,我们仨剥棉花。

四点钟,我又困了,去西配房睡下。

躺在大而宽的木板床上,嗅着棉花的味道,还有小白在门口守着,脑袋一沾枕头,就沉沉睡去。

一觉到夜里,父亲叫我起床,才起来。

姐姐和姐夫来看我。

一起吃晚饭,父亲照例讲几句庆祝团圆的话,告诉我村里的章已经盖好了。

主食是宽面叶,姐姐从外面带了几个熟食回来。

继续剥棉花。9点,姐姐和姐夫回家。

我洗脚刷牙,去接水,家里的水带着甜味,忍不住喝了几口。

漱口刷牙后,满口腔都是清凉的感觉。

夜的幕拉起。

窗外还有夜虫在低鸣,一声接一声,像是演奏会,狗也不叫了。

今天是阴天,星星和月亮都躲起来了。

不时有微风溜进来,看我在写字。

风时而很大,把屋后的杨树叶翻起来,树叶一起发出哗哗的不满的声音。

国庆琐事

  1. 没买上回家的汽车票,迫不得已上了黑车,拉客的小伙子很有“信用”,多收我90块钱,给我搞到三个前排单人有靠背离饮水机也很近的座位;我很感激!
  2. 看车上“工作人员”把上百“无组织,无纪律”的回家乘客安排的妥妥当当,“人人都有一个小板凳”;我很佩服!
  3. 一路上,黑车被查N次,我坐在最前面,有幸目睹随车老板娘“过关斩将”,沉着应对,手段层出不穷;我很佩服!
  4. 凌晨两点,在德州地界停车吃饭,我要了3个菜一个汤,居然份量不小,味道也不差,有个长像凶神恶煞的“服务人员”前倨后恭,态度也很热情,价格也算合理;我很庆幸!
  5. 看到车底后备箱中还爬出几位“同行人”,睡意惺忪,姿态慵懒,好象刚刚从自家的大床上离开;我很羡慕!
  6. 凌晨4:30,被黑车从济宁高速公路出口“请下”,放眼望去,夜色无边;我很无奈!
  7. 想起向家乡的110求助,110工作人员服务热情,态度“严谨”,在长长绵绵的电话里弄清楚了我们所处的位置是属于济宁地界还是兖州地界得出判断是属于兖州110出警还是济宁110出警后,天色已经大亮,我们三个求助者寻找到了一个村子。感谢06年10月3日凌晨4:30-6:20值班的济宁110**同志,您“热情而负责”的声音陪伴我度过了1小时50分钟的黑暗…给我们有等到光明的“希望”,虽然您一直不愿透露您的警号和大名,可俗话说,是金子总要发光,您的领导会发现您这位人材的。
  8. 回家下地干活,半个小时起了三个大水泡;键盘和棉花杆还是不一样!
  9. 我家的狗“虎子”,半年不见,对我热情依然;有位邻居,晚上去我们家串门,也许是行走路线和姿势太过诡异,却被它咬伤了;急急送到镇上医院,值班室在打麻将,有位大夫回头,仔细一看是我同学的姐姐;到了内科治疗,主任医师是我们村的二哥;所幸无大碍!
  10. 初中同学在县城聚会,没能参加,小小遗憾;
  11. 镇上有很多外地打工者,来我们这边找活干;才发现,几年间,大蒜经济也造就了一个农村劳动力就业市场;
  12. 初中同学目前是全县最大的养鸡专业户,开车送我们去县城,一路上对国家政策和新农村建设津津乐道,信心十足;
  13. 预期的windygirl.cn没能如期上线;自责!
  14. 神州数码的服务让我不爽,接到订单后,7个工作日都不能送到我的手中,我取消了订单;Dell的服务实在是执着,我一再声明我只要整机和多功能一体机,丫一再建议我购买三年售后或两年的售后服务,被纠缠烦了,不买了!
  15. 这个国庆节,累!

图像记忆-06年五一假期(二)


查看大图->
流川枫。
灌篮高手,女生心中的偶像。
我喜欢他酷酷的表情,有那么一段时间,他和我有点儿像。


查看大图->
虎子。
它对我家之外的人很凶,对陌生人更甚。可不论我隔多久回家,它都能嗅出我的气味,围着我摇头摆尾,极尽谄媚之能事。


查看大图->
村内东西大街的东端部分,这条街我感觉类似于北京的长安街。
东头通向苏河,我相信,闭上眼睛也能走上几个来回。


查看大图->
家门。
家是什么?很难说的清,家是温暖,家是海洋,家是爱,家是团结,家是血缘,家是信任,家是…


香菜。
香菜老了的时候就会开花…


树和庄稼。


幼苗。
种瓜得瓜,种豆得豆。


蒜。
中国大蒜之乡-金乡。


蒜薹。
蒜薹像是大蒜的生命之茎。



野花。
看着漂亮的花,其实是汲取庄稼营养的小偷。


生菜。
下班的时候,扯个几棵,回家洗洗沾酱吃。
新鲜!

图像记忆-06年五一假期(一)


大图->


大图->

十几岁的时候,喜欢读书,还喜欢学名人在书的扉页写字。
“某日,于友人家中,见此书被弃于角落,蓬头(首)垢面,可怜楚楚。余思主人必不爱之,遂前求,得之。吾如获至宝,欢喜之至。捧之还家,为其净身修面,藏至今。”
想起9年前我认认真真把这本书给“净身”,捧腹不已。


查看大图->
翻出了两本字帖。
初中时候,认认真真练过几年字,现在电脑键盘替代了笔,写出的字大不如以前。


查看大图->
麦子。
我十分BS那些拿“农民”做形容词的人。这些人活着的时候,应该记得,正是中国的8亿农民在土地里种出了水稻和小麦,才有了全中国人饭桌上的米饭和面食。
请…至少保持尊重,把“农民”当做一个名词。
同时要提到的,还有“民工”这个词。


查看大图->
槐花。
槐树上开出的花,在春光里盛开的绚烂,短暂。

国庆七日-第一日

第一日

下班后的晚上彻底决定要回家,在网上泡到凌晨3点,收拾好包包,睡了一小觉,醒来直奔莲花池长途汽车站。
与另外两个同乡碰头。
没想到汽车站的人也是意外的多,几个窗口排的满满当当。
去旁边的城煌庙吃饭,然后就是等待。
车到11点启程。
上车后就被久违的乡音包围了,一下子就感觉到了家。

偶所经历的旅程好象从来都是枯燥无味(没有艳遇),这次也不例外。
坐下就睡,醒了看会儿车载电视,有时是美女劲舞(丰胸翘臀,多看两眼确实能提神),有时是电影(看的断断续续),有时是歌曲(捡会唱的,跟着哼哼两句,不知前面的MM听了有没有怕怕)…

进了山东境内,天阴了起来,想起爸爸妈妈告诉我说家里一直在下雨。

济宁到金乡有段路在修,车要绕道,恰恰要经过镇子,省了一段路的票钱(本来要坐到县城然后换车回家的)。
晚近11点到镇上,大雨倾盆,没有路灯,如果不是司机提醒,几乎看不出这是哪里。
站在车门,就看到爸爸打着伞,穿着长靴向车走来。
妈妈我们仨个,在路边一个大棚子下躲雨。
棚下有一张小桌,一盘残棋,几把小凳子。
整个小镇在雨声中静默。

约摸一个钟头后,雨停了,我们打着手电筒回家。
跟妈妈说,饿了,下碗面吧。
放下行囊,换上拖鞋,走进厨房看妈妈用煤气灶煮面。
五一回家时我买的煤气灶,那时她还不敢用,总指挥爸爸去使。
两大碗汤面,用姜丝和葱丝爆锅。面里两个荷包蛋又大又白,自己家的鸡生蛋还是卖力。
喝了一小杯白酒,下酒菜是妈妈腌的咸萝卜。
酒足饭饱后,从头到脚都热乎了起来。

临睡前上厕所,看到一只小青蛙在湿漉漉的地面上跳跃。
厕所的墙上爬满了绿色的藤,还有大大的瓜结在上面,仔细看看,是丝瓜。

溜到爸妈房间,拿本爸爸的书去看,他习惯看战争故事,伟人传记,侦破小说…这次拿到的一本是写革命时期肃反冤案的纪实文学。
被子有些潮。
闭上眼睛,初时还能隐约听到爸妈在说话的声音,后来…一路颠簸的疲乏悄悄侵袭。
在凉凉的雨意里睡去了。